Volumul este alcătuit din două
părţi, aparent cu teme distincte, dar unitar prin compoziţie.
1.
Înger de rezervă;
2.
Calendar fără duminici (Exerciţii
de uitare).
Materia volumului devoalează un
poet care îşi caută un loc în marele joc secret: Poemul în care voi muri! Despre ce tace poemul…
Idei şi teme profunde se
desfăşoară în faţa cititorului: văzduh şi cuvinte, lacrima verticală, poezie şi
pâine, gongul spart, decor părăsit, poem căzut în genunchi, calendar fără
duminici, poem frânt, spre ţara nevermore… Este o realitatea crudă acceptată de
poet, o realitate care-l erodează. Fără iubire timpul a ieşit din sărbătoare,
Dumnezeu a părăsit lumea, un pustiu fără de ieşire, o lume fără duminici.
Sinceritatea poetului este evidentă, poezia suferă, întreg universul poetic se
arcuieşte, energiile s-au topit…
Despre toate acestea poemul tău
ar fi putut să tacă dar uite
cum te ia târfa de viaţă la întrebări
într-o dimineaţă oarecare
când descoperi în oglindă
un chip ostenit amintind vag de
tine (Neutrino, p. 7).
